საბჭოთა კავშირი. მწერალს და პუბლიცისტს ევგენი პეტროვს უჩვეულო ჰობი აქვს. ის აგროვებს თავისივე წერილების კონვერტების კოლექციას, რომლებსაც აგზავნის სხვადასხვა ქვეყნებში. ის იგონებს ყველაფერს გარდა სახელმწიფოსი: ქალაქს, ქუჩას, ადრესატის სახელს. ამიტომ კონვერტები დამშვენებული უცხური მარკებითა და წარწერით "ადრესატი არასწორია" უბრუნდება მას უკან. ერთხელაც ახალ ზელანდიაში გაგზავნილი წერილზე ის მიიღებს პასუხს და მაშინვე სახელმწიფო უშიშროების ყურადღების ქვეშ ექცევა...
